過去寫的，關於一個北美作家某著作

你看到她寫的那些，妳會想看嗎。

我小時候夢想是個科學家的，所以這本書徹底的激怒了我。並不是說寫未來奇幻的作家沒有天馬行空的權力(我絕對不會這樣以為)；但起碼要成功的反射人性。這是我在看其他和科學有關的文學作品中最能打動我的事。但○○○的這部作品裡面完全沒有。雖說人性的退化和空白和荒謬也是她書中很大的主題，但是人性與科學的描繪都弱掉了以後，剩下來的只有一堆贗品般的不當比喻。她不只在科學方面激怒了我，更激怒了我整套哲學觀感，其中強烈對於科學的誤會以及沾沾自喜的、答案太過於明顯的粗陋暗喻，最是讓我覺得不舒服。

如同我一直以來對科學的喜愛，我相信科學是親於人性且親於自然中的和諧、韻律、美善、和動物性(就算因此走向世界末日那也是大自然偉大的安排)。最重要的是，相信我，我願意以我的信仰做為擔保，「人再怎麼樣終究還是人。」是人就不會失去愛和動物性，以及對天地之「道」(老子所說的)有同情和共振和感受的能力。物理學家普遍相信宇宙中的混沌(chaos)是有秩序而規則的。同時，科學家熱愛自然、熱愛生命、熱愛美。科學家會去尋覓這套規則，或者順著這條軌跡走。很多科學家比我見過的藝術家還要藝術家。既然如此，妳這個藝術家為什麼還要自曝其短，在這裡一味攻堅呢。

無論人變得多麼的麻木，只要他還有生命現象存在，甚至只要一個群體的人還存活著，任何程度的社會進步都會隨著它本身對社會撼動力的強大與否而有同等程度的反制力量。道家說，你用愈大的力量去把一顆球壓到水面下，它就會用越大的力量反彈回來。越事基因改造盛行的時代，有機栽種之風就會以同樣衡掃千軍之勢盛行起來。這個社會上很多人類進步的例證也確實是如此。若忽略掉這方面的聲音，無論在科學上還是在美學上都很冒犯人。因為只鎖定一個學界中本來就較不被廣大人類社會所接納的領域來誇張化、並且做口徑一致的抨擊、描繪一個只有那部分科學突飛猛進、其他類科學卻毫無進展的社會，是不智且矯揉的。這並不能造成人類的體悟與自省。

Notes_ or so to say, an oath.

I am very angry now. Why and what exactly, had taken people so long to understand? There’s something wrong with this world. I am weary, disappointed, and sad. Yet I, at the same time, also feel the throb of a faint yet persistent glow of warmth inside of me. Among all these other people I am one of the blessed few that can love and understand from the very beginning that because of him we will all have to redefine ourselves. Again, I want to say to him, though the same words have been used by Don McLean to describe Van Gough, that "This world was never meant for one as beautiful as you."  You are not a freak, you are not a misfit and you are not a biological error. And I am one among those people in the world that are willing to spend all our lives in proving that.

 

Joyce, July11, 2009

所以尼采說

"Here we have our present age…bent on the extermination of myth. Man today, stripped of myth, stands famished among all his pasts and must dig frantically for roots, be it among the most remote antiquities."

–Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy from the Spirit of Music

 

.

Joyce is dead. A better Joyce comes. After I’ve read the book I am no longer the same person anymore.

致某作家：正面思考篇與反面思考篇

其一：

 

某作家的某作品我看完之後一直在想，要怎麼樣才能形容我對該作品的感覺？想了好久今天終於被我想到了。一言以蔽之該作品給我的觀感就是「霸道」；而非常抱歉，以個人感覺而言，這點剛好直直接接的觸犯了我這個小讀者的大忌。

 

一個作家個性可以霸道但是他的作品絕對不能霸道。一個作家他不准你改變他作品裡面的任何一個標點用字那並不代表他霸道。

 

易卜生的作品不霸道 雖然他冒著被抓去關的風險和他那個時代的人口百分之九十九的辱罵指責他還是堅持他結局要那樣寫，但你看他的作品多不厭其煩多溫柔；

 

莫札特的作品不霸道 雖然他是個天才而且完全明白甚麼事情的平庸程度到哪裡，但他的作品是上至天地星辰下至肚子裡面做胎教的小孩都能共鳴的東西；

 

契訶夫的作品不霸道 雖然你只是想改他作品裡面的幾句有點無關緊要的話他都要沉思半小時然後才眉頭緊皺沉重的嘆口氣跟你說「改吧！」，但我覺得他的溫柔對我來說簡直像聖人；

 

莎士比亞的作品簡直超不霸道 你看看我們怎麼蹂躪他的東西 越改越high亦不失其本質就是我心目中的莎士比亞真諦；

 

連貝克特或蔡明亮那種人的作品你也不盡然能將它們與霸道劃上等號   雖然你亂動他們的東西就等著吃官司，但他們想傳達的東西包含了常人不能傳達的暖流和溫柔。

 

那試問某作家你現在是在霸道甚麼。

 

其二：

 

從前從前，有一個女孩叫卡珊卓拉。她是希臘特洛伊王的女兒，從小就一直致力研究那些令人費解的預言。有一天，真理與太陽之神阿波羅看見了卡珊卓拉，便愛上了她。阿波羅趁著某天晚上，卡珊卓拉借住他的神殿時，讓神廟裡的蛇舔舐她的雙耳，她因此被賦予了預知未來的能力。

 

阿波羅一直深愛著卡珊卓拉，卡珊卓拉也一度答應阿波羅要成為他的伴侶，但是，她終究還是違背了誓言。傷心又憤怒的阿波羅於是下了詛咒：世上將沒有人會再相信卡珊卓拉說的話。卡珊卓拉的能力因此成為她無盡痛苦的根源。

 

在特洛伊城戰爭時，卡珊卓拉警告她的父王和人民，但沒有人相信她口中的話：沒有人相信木馬裡會藏匿敵軍，特洛依城的淪陷在他們聽起來更是天大的笑話。

 

特洛伊城崩毀時，卡珊卓拉活了下來，但命運也很悲慘。她在雅典娜的神廟被Ajax擄走，日後被謀殺而死。她也是第一位親眼看見她哥哥海克特的屍體被運回城的特洛伊人。

 

 

 

會想起這個故事，是因為在我開始表達我對某作家的作品的不快之後，卻在工作和生活經驗中一點一滴的發現它裡面寫的事情也不完全不真實。有些甚至一件一件的在應驗。

 

雖然我還是不喜歡某作品，總之我最不喜歡西方人寫東西用文化概括論，更討厭某作家手法拙劣的批評其不了解之事，但要小心，某作家說不定只是受了詛咒的卡珊卓拉。